阿南德·戈帕尔（Anand Gopal）也许是仅有一位能够真实深化阿富汗的西方记者。在西方世界，人们简直很少能听到阿富汗人叙述他们在美国绵长而疲乏的阿富汗战役中的阅历，而这正是戈帕尔所做的——把阿富汗人的声响带进西方世界。

　　戈帕尔的阿富汗报导线恐袭作业产生时，戈帕尔就住在曼哈顿。这一令人震惊的阅历让他开端重视美国对的反响，“在一个生疏而悠远的战场上”。

　　近二十年，戈帕尔因其在阿富汗和中东的报导而备受重视。他最闻名的著作《生者无好人 —— 美国、和阿富汗人眼中的战役》（No Good Men Among the Living: America, the Taliban and the War Through Afghan Eyes），描绘了三个阿富汗人在“反恐战役”中阅历的磨难。这部动听的著作曾入围2014年国家图书奖（National Book Award）、2015年普利策（Pulitzer Prize）一般非小说奖和2015年海伦·伯恩斯坦奖（Helen Bernstein Award），2015年，这本书因展现了“美国着重反恐，却忽视国家建设与民族和解，从而在无意中导致了在2001年后的从头兴起”，而获得了里登霍尔奖（Ridenhour Prize）。

　　戈帕尔从他采访的一位饱尝战役之苦的阿富汗人那里了解到一句普什图人的谚语：“生者无好人，死者无坏人”。这句谚语成了他的书名。

　　戈帕尔写道，对这个人来说，这句谚语意味着“在他的世界里没有英豪，没有救世主。抵触中的任何一方都没有为更好的未来带来多少期望。美国反恐战役的分类标签 —— 和非，者和民主人士 —— 并不重要，而他的方针，就像许多堕入抵触的人相同，仅仅为了活着度过每一天”。

　　2021年，9/11二十周年之际，戈帕尔在《纽约客》宣告了他的最新报导：《另一些阿富汗女人（The Other Afghan Women）》，他叙述了一群关于咱们而言还很生疏的人：“那些期望美军脱离的阿富汗女人”。

　　这部长篇报导从阿富汗底层村庄公民的视角，从头审视在阿富汗暴虐40年的烽火。美国怀着杰出期望制作的阿富汗战役一同制作了两个阿富汗：一个是以喀布尔为代表的城市阿富汗，另一个是村庄阿富汗。城市阿富汗的公民日子得到了改进，而村庄阿富汗的公民却阅历着阴间。美国领导的联军将当地恶霸作为他们的盟友，让那里老大众的日子变成了朴实的冒险：“即便是在阳光普照的郊野里喝茶，或许开车去参与姐姐的婚礼，都是一场潜在的丧命赌博。”对布衣无休止的屠戮，令当地女人对立宣称要协助她们的占据者。

　　戈帕尔的写作让读者简直能够感同身受地感遭到实际的荒唐和严格，也反衬出当下美国政治中盛行的标签是多么的轻浮与风险。

　　刚曩昔的这个8月的一个黄昏，家住阿富汗南部赫尔曼德省桑金河谷的夏奇拉（Shakira）听到了阵阵敲门声。由于在这儿妇女是不能与生疏男人见面的，所以上前开门的是她19岁的儿子艾哈迈德（Ahmed）。门外站着两个男人，他们肩背子弹带，头戴黑头巾，手持步枪。没错，是，他们将对该村主张一场进犯，妄图从阿富汗国民军手中夺回操控权。其间一人正告说：“假如你们不马上脱离，那么全家人都会死。”

　　40岁出面的夏奇拉把她那做鸦片生意的老公以及八个年幼的孩子叫到跟前，随后便开端撤离。他们一路走过横跨运河的旧人行桥，然后弯曲穿过芦苇和不规矩的豆子田和洋葱地，再通过暗无天日的空房子。他们的街坊们也收到了类似正告，现在村子里除了闲逛的鸡和被遗弃的牛，空无一人。

　　夏奇拉一家人顶着酷日走了好几个小时。 她开端听到远处传来阵阵说话声，随后便看到人们从河滨的村庄涌出来：男人们弯着腰，背上的包裹塞满了他们舍不得丢下的东西，女人们穿戴罩袍尽或许快地走着。

　　大炮的轰鸣声响彻天空，预示着开端向阿富汗戎行的一个前哨基地主张进攻。夏奇拉背着她两岁的小女儿，而此刻天空正电闪雷鸣。夜幕降临时，他们来到了河谷的中心商场。波纹铁制的店面在战役中受损严峻。夏奇拉找了一个房顶尚好的房间，他们一家人预备在这儿过夜。她给孩子们做了一套布偶——这是她这些年在逃避战役时养成的一个消遣办法。当她在火柴的亮光中拿起这些布偶时，忽然感到一阵地动山摇。

　　拂晓时分，夏奇拉走到外面，看到几十户人家正在这个被扔掉的商场里流亡。这儿曾是赫尔曼德省北部最富贵的集市，从前在这儿，店东们用天平称藏红花和孜然，购物车里满是妇女的长袍，还有专门出售鸦片的店肆。而现在，处处是断壁残垣，空气中也弥漫着因动物尸身腐朽和塑料焚烧宣告的冲鼻气味。

　　远处忽然产生了爆破，滚滚尘土喷出。阿富汗戎行的直升机在头顶嗡嗡作响，这些人躲在店肆后边，思考着接下来的逃生方案。北面的石壁和西边的河堤都在交兵。东边是近在咫尺的红砂沙漠。仅有的挑选是向南走，前往仍在阿富汗政府操控下、枝叶茂盛的拉什卡尔加市。

　　这趟旅程需求穿过一片瘠薄的平原，那里有几个被美军和英军遗弃的基地，狙击手们在此调集，此外还要穿过多个或许塞满炸药的涵洞。一些家庭现已出发了。即便他们顺畅抵达拉什卡尔加市，他们也不确定能在那里找到什么。

　　自从建议霹雳战以来，阿富汗戎行的战士便纷繁屈服，央求能够安全回家。很明显，很快就会打到喀布尔。曩昔20年为了打败而拨付的数万亿美元现在都付诸东流了。

　　夏奇拉的家人站在沙漠里，评论着其时的形式。枪声越来越近了。夏奇拉发现的车辆正朝集市驶来，她决议留下来。她疲乏不堪，神经严峻。就像承受审判相同，夏奇拉将面对接下来产生的悉数。“咱们终身都在逃命，”她奉告我。“现在我哪也不想去了。”

　　美国前史上耗时最长的战役于8月15日完毕了，而就在这一天，一枪未发就占据了喀布尔。蓄着大胡子、头戴黑色头巾、不修边幅的操控了。在首都周围，阿富汗伊斯兰酋长国庄重的白旗飘荡起来。惊惧随之而来。一些女人烧毁了她们的上学记载，并躲了起来，生怕回到20世纪90年代，其时制止女人单独外出，并制止女孩承受教育。关于美国人而言，曩昔20年获得的成果极有或许会云消雾散，他们将面对一个两难挑选：要么持续作战，要么扔掉阿富汗女人。

　　今年夏天，我去了阿富汗村庄，见到了那些现已日子在操控下的女人，并聆听了她们对现在这个火烧眉毛的窘境的观点。70%以上的阿富汗人不住在城市里，曩昔的10年里，蚕食了大片村庄区域。与相对自在的喀布尔不同的是，即便没有，想要在这些偏远区域见到女人也不容易，由于女人在传统上是不能与生疏的男性攀谈的。公共场合和私家场所是天壤之别的，当一名女人出门时，她会用布卡把自己隐瞒起来，这种风俗比操控早了几个世纪。女孩们从青春期开端便会藏匿于家中，即便是现身，也仅仅以祖母的身份呈现。通过祖母们的举荐，我在看不到对方脸的状况下，结识了几十位不同年纪的女人，并与她们进行了沟通。她们许多都住在沙漠帐子里，抑或是像夏奇拉相同住在空无一人的店面里；当被发现时，装备分子会主张她们和其他人在地雷被铲除前不要回家。我榜首次见到夏奇拉是在赫尔曼德省的一个安全屋里。“我从前从未见过外国人，”她害臊地说道。“嗯，一个不拿枪的外国人。”

　　夏奇拉很长于从哀痛中找诙谐，也长于从她日子中那些荒唐的男人中找诙谐。上个世纪90年代，曾提出要给村子供电，而当地的老人们一开端由于惧怕巫术而回绝了。“当然，咱们女人知道通电是件不错的作业，”她笑着说，一同不忘把披巾拉到脸上，只显露眼睛。当我奉告她，她和一位巨星同名时，她登时睁大了眼睛。“这是真的吗？”她问她一旁的朋友。“她是谁？”

　　和我见过的其他女人相同，夏奇拉在桑金河谷长大。赫尔曼德河和美国人于20世纪50年代修建的一条运河灌溉着这个河谷。你只需一个小时便可走完整个河谷，期间会通过几十个小村庄、吱吱作响的人行桥以及一堵堵泥砖墙。夏奇拉还小的时分，她的母亲就给她讲过潘·基莱村的故事。这个村庄住着大约80户人家：孩子们在运河里游水沐浴着阳光，妇女们在石膏板上碾谷子。冬季，炊烟从泥炉中飘出；春天，绵亘不绝的郊野上开满罂粟花。

　　1979年，当夏奇拉仍是个婴儿时，赫尔曼德省的面积相当于西弗吉尼亚州，这儿简直没有女子校园。部落长老和地主们回绝了这项方案。据乡民们复述，桑金的传统日子办法一夜之间被打破了，由于局外人坚持要在这儿维护女人的权力。“咱们的文明不能承受女人上学，”夏奇拉回想说。“祖祖辈辈都是这样。”当政府开端用枪强逼女孩上学时，一场由自称为“圣战者”的装备分子领导的暴动迸发了。在初次举动中，他们劫持并屠戮了河谷里悉数的教师，其间大都支撑女人承受教育。第二天，政府拘捕了部落长老和地主，理由是他们涉嫌为“圣战者”供给资金。尔后，人们便再也没有见过这些当地领袖。

　　苏联的坦克跳过鸿沟，供给支撑，并支撑解放女人。很快，阿富汗便一分为二。在村庄，年青的男性愿意为对立新强加的日子办法殊死作战，其间包含女子校园和土地改革。而在城市里，苏联支撑的政府制止童婚，并赋予女人挑选伴侣的权力。女孩进入中小学和大学读书的人数创下了前史记载，到80年代前期，妇女已获得了议会座位，乃至担任副总统。

　　村庄的暴力作业持续延伸。在夏奇拉才五岁时，一天清晨，她的姑姑急匆匆地把她叫醒。村里的大人把小孩带到了一个山洞流亡，在那里他们足足挤了好几个小时。晚上，夏奇拉看到炮弹划过天边。当这家人回到潘·基莱村时，麦田已被烧焦，苏联坦克留下的压痕遍及其间。牛因遭到机枪扫射倒下了。不管她往哪里看，都能看到那些她曩昔常叫他们“叔叔”的街坊躺在血泊中。她的祖父因没有和她一同躲进山洞而失踪了。长大后，她得知他去了别的一个窟窿，并被苏联人逮住处决了。

　　夜间分散变得频频，关于夏奇拉来说，这也是她振奋的源泉。窟窿一角乌漆墨黑，里边是成群喧嚷的孩子。“咱们会寻觅苏联直升机，”她说。“就像发现了怪鸟相同。”有时，这些直升时机爬升下来，搞得地动山摇，孩子们会冲到现场寻觅钢铁，这些金属能够卖个好价钱。她偶然会搜集一些金属碎片，这样她就能够制作一个布偶之家了。有一次，她给她母亲看了一张刊登在杂志上的塑料布偶相片，上面展现着女人的形状美；她母亲匆促把它拿走了，说这样欠好。就这样夏奇拉渐渐学会了用布料和木棍做布偶。

　　11岁的时分，夏奇拉便不再外出。她的日子空间仅限于宅院和她家的三个房间里，在这儿她学会了缝纫、烤面包和挤牛奶。有一天，路过的喷气机隆隆作响，她躲进了一个壁橱里。在一堆衣服下面，她发现了她祖父的儿童字母书——她祖父是家里终究一个上过学的人。下午，她在爸爸妈妈午睡的时分开端将普什图文字与图片匹配。她回想说，“我有一个方案，便是每天自学一点。”

　　1989年，苏联人战胜而退，但夏奇拉仍能听到窗外迫击炮的轰鸣声。现在，“圣战者”各大派系翻开竞赛，企图分割这个国家。像潘·基莱这样的村庄便是块“肥肉”：这儿有农人可纳税，有生锈的苏联坦克可打捞，还有鸦片可出口。近邻村的一名妇女帕萨罗回想说：“咱们没有过过一个安定夜。咱们的惊骇来源于米尔·达多。”

　　透过前门的窥探孔，夏奇榜首次见到了达多，其时他坐在一辆皮卡车上，后边跟着十几个装备人员，“他就像总统”相同声势浩大地穿过村子。达多是一名赋有的生果商贩，后来他成为了圣战者指挥官。他藏着漆黑的胡子，挺着大肚子，早在苏联战胜前他就开端进犯与他仇视的人。他出生于桑金河谷上游，几个世纪以来，他的部落阿利科扎伊便在那里具有了大片封建栽培园。而更为赤贫的以沙赛人便住在低洼的河谷，夏奇拉就归于部落。夏奇拉看着达多的手下挨家挨户地纳税，搜家。几周后，他们又回来了，并掠夺了她家的客厅，而她则蜷缩在角落里。从前从未有过生疏人侵略她那崇高的家，她感觉自己像是被剥光了衣服相同扔到街上。

　　到90年代初，失掉苏联支撑的阿富汗政府岌岌可危。1992年，拉什卡尔加市落入了圣战者手中。夏奇拉有个叔叔住在那里，他是名者，简直没有时刻去清真寺，且对普什图曲调很感兴趣。他最近娶了一个名叫萨娜的年青女子，此人曾被逼与一个年纪是她四倍的男人的订亲，她近期才脱节魔掌。这对配偶在小莫斯科开端了新的日子，小莫斯科是拉什卡尔·加市的一个社区，萨娜称其为“女人自在之地”。可是，在圣战者接收后，他们被逼逃离到了潘·基莱村。

　　一天晚上，夏奇拉正照顾着牛，达多的手下用枪包围了她。“你叔叔在哪？”其间一人喊道。他们冲进了夏奇拉的房子，被萨娜扔掉的男人紧随其后。“便是她！”他说道。一名持枪者把萨娜拖走了。就在夏奇拉其他的叔叔企图阻遏时，他们也被拘捕了。第二天，萨娜的老公向达多的部队自首，央求替她受过。这两人随后都被送到了宗教法庭，并被判处了死刑。

　　不久后，圣战者便在喀布尔推翻了政权，并带来了他们的村庄道德观念。得到美国巨额协助的喀布尔领导层的发布了一项法则，宣告“除非肯定必要，女人不得迈出家门；出门在外，女人也有必要把自己隐瞒严实。”女人还被制止“走姿高雅或高傲。”宗教差人开端在城市的大街上巡查，拘捕妇女，并用柴火焚烧录音带和录像带。

　　可是，新的圣战者政府很快便分裂，阿富汗堕入了内战。在潘·基莱村的晚上，夏奇拉常常会听到枪声，偶然还会听到男人的嚎叫声。早上，她在照看奶牛的时分看到街坊们抬着被包裹的尸身。她的家人则调集在宅院里，低声评论着逃跑方案。可是路途上布满了归于不同圣战安排的查看站。在村子南边的盖雷什克，一个名为第九十三师的分队在一座桥上设置了一个臭名远扬的路障；这儿有着男人被掠夺或屠戮，女人和小男孩被强奸的风闻。夏奇拉的父亲有时会过桥到盖雷什克场卖农产品，她的母亲开端央求他呆在家里。

　　北有阿米尔·达多，南有第九十三师，困在其间的这家人变得更加失望。夏奇拉16岁那年的一个下午，她听到街上传来叫喊声，“来了！”她看到一辆白色丰田海卢克斯驶过，里边载满了扛着白旗、披着黑色头巾的战士。夏奇拉从未传闻过，她的父亲解说向她说，就像你曾见过的央求布施的赤贫宗教学生。他们傍边有许多人曾为圣战者效力，但在苏联撤离后便退出了；他们宣称，现在他们要发起起来，完毕这场骚乱。很快他们便突击了盖乐什克大桥，解散了第九十三师。在他们突袭桑金时，许多人自愿参与他们。夏奇拉的哥哥回家后陈述说，还占据了达多的领地。达多扔掉了部下，逃到了巴基斯坦。“他跑了，”夏奇拉的哥哥不停地说。“他真的跑了。”很快便解散了达多的宗教法庭，释放了等候处决的萨娜和她的老公，并取消了查看站。在阅历了15年的战乱后，桑金河谷总算康复了安静。

　　当我让夏奇拉和其他当地女人来回想操控时，她们不愿意用一些一般的标准，而仅仅跟从前做比照。“他们更为温文，”住在近邻村的帕萨罗说道。“他们很尊重咱们。”这些妇女说，在的操控下，除了没有生疏人深夜破门而入，她们的日子与达多和圣战者时期并无两样。

　　夏奇拉向我叙述了她的新日子：安静的早晨，喝着热火朝天的绿茶，吃着烤面包；夏天的夜晚，在房顶上纳凉。她的母亲、阿姨和祖母们开端慎重地刺探她的择偶资历；在村里，婚姻是衔接两个家庭的枢纽。她很快便被许配给了一个远房亲戚，此人的父亲现已失踪，估量是落在了苏联人的手中。她榜首次看到她未婚夫是在婚礼上：他怯生生地坐在那里，周围都是村里的妇女，她们正拿他的新婚之夜方案当笑柄。“哦，他是个傻子！” 夏奇拉一边回想说一边笑着说。“他非常为难，企图溜走。但咱们抓住了他，并把他带了回来。”

　　跟河谷里许多有进取心的年青人相同，他在做鸦片生意，夏奇拉喜爱他那坚决的目光。可是，她开端忧虑，光有勇气或许还不行。跟着操控的树立，一场征兵运动开端了。一些年青人被带到了阿富汗北部，协助抵挡被称为“北方联盟”的圣战军阀团伙。一天，夏奇拉看到一架直升机降落在了郊野上，阵亡战士的遗体被卸载下来。河谷里的男人开端藏匿于朋友家中，他们从一个村庄躲到了另一个村庄，生怕被征召入伍。赤贫的佃农风险最大，由于有钱人能够花钱不服兵役。“这便是真实的不公，”夏奇拉奉告我。她开端讨厌起了巡查的现象。

　　2000年，赫尔曼德省遭受了严峻的干旱。西瓜田被毁了，路上处处都是浮肿的动物尸身。而最高领袖毛拉·奥马尔在这个时分却残暴地挑选制止栽培鸦片。河谷的经济溃散了。帕萨罗回想说：“咱们没有吃的，农作物颗粒无收，咱们的男人也养不活自己的孩子。孩子们又哭又闹，咱们觉得自己很失利。”夏奇拉怀孕了，她把过期的馕块浸泡在绿茶里喂她的侄女和侄子。她的老公去了巴基斯坦，期望在那里碰碰命运。常常想到孩子会被饿死，老公将永不回来，她将孤苦伶仃，夏奇拉就很溃散。所以每天早上，她都央求下雨，央求摆脱。

　　一天，播送里的播音员说美国产生了一同突击作业。忽然间，有传言说来自美国战士要来推翻。多年来，夏奇拉的心里榜首次充满了期望。

　　2003年的一个晚上，夏奇拉被生疏男人的声响吵醒。她匆促把自己遮住。当她跑到客厅时，慌张地看到步枪的枪口正对着她。那些男人比她见过的任何男人都要巨大，并且还穿戴制服。她敬畏地意识到，这些便是美国人。和他们一同的还有一些弱不禁风的阿富汗人，他们手里拿着卡拉什尼科夫冲锋枪，围着方格围巾。一个长着大胡子的男人在大声指挥若定——阿米尔·达多。

　　美国人很快就推翻了，开端在喀布尔扶持哈米德·卡尔扎伊政府。与美国特种部队交好的达多便成为了赫尔曼德省的情报主管。他的一个兄弟成为了桑金区域的行政主管，另一个兄弟成为了桑金区域的差人局长。在赫尔曼德省，美国占据的榜首年初是平和的，郊野里再次开满了罂粟花。夏奇拉现在有两个年幼的孩子，分别是尼洛法和艾哈迈德。她的老公从巴基斯坦回来了，并找到了一份向桑金商场运送鸦片树脂的作业。可是现在，跟着达多从头掌权，日子又回到了内战时期。

　　夏奇拉知道的悉数人简直都知道达多。有一次，他的战士要求两名男人要么缴税，要么参与他们的私公民兵安排（尽管担任着官方职务，达多依然有着自己的私公民兵安排）。当这两名男人表明回绝时，达多的战士便把他们打死了，他们的尸身也被吊在了树上。一位乡民回想说：“咱们把他们解下来，他们被剖腹了，连胃都显露来了。”在另一个村庄，达多的部队挨家挨户地搜寻，说是要处决疑似的人；一位从未参与过的老学者被枪杀了。

　　夏奇拉对美国的盟友挑选感到非常困惑。“这便是他们的方案吗？”她问我。“他们是来追求平和的，仍是带有其他意图？”她坚决不让她的老公再往桑金商场运树脂了，所以他把生意转移到是南部的格雷什克。可是，一天下午，他回来时带着音讯说，现在去格雷什克也是不或许了。令人惊讶的是，美国还复兴了第九十三师，并使其成为了美国在该省最密切的合作伙伴。第九十三师的装备人员又开端了在桥上阻拦过客，并尽或许地掠夺。可是现在他们最挣钱的办法是收受美国的赏金。依据编撰赫尔曼德前史的前英国军官迈克·马丁的说法，第九十三师每捕获一名成员，就能赚2000美元。

　　可是，这是一个应战，由于这儿简直没有任何活泼的成员可抓。“咱们知道村里谁是，”夏奇拉说。“他们没有参与过游击战，仅仅坐在家里，什么都没干。”其时被布置到该区域的美国特种部队中校斯图尔特·法里斯奉告美国陆军前史学家：“此次轮值简直没有任何阻力。”所以，像第九十三师这样的民兵便开端把锋芒指向了无辜的人。2003年2月，他们把哈吉·比斯米拉——卡尔扎伊政府在盖雷什克担任收税的交通主管——列为，这促进美国人把他关进了关塔那摩监狱。“以真主的名义发誓”安排被消除后，第九十三师便垄断了过路费收取。

　　达多变得更加过火。2003年3月，美国战士会见了桑金的行政长官——达多的兄弟——评论创新一所校园和一家健康诊所。在脱离时，他们的车队遭到了突击，上士雅各布·弗雷泽和上士奥兰多·莫拉莱斯成为了首批在赫尔曼德省阵亡的美国人。美国官员置疑肇事者不是，而是达多。达多的一位前指挥官向我证明了这一置疑，他说，他的上司策划了这次突击，意图是让美国人持续依靠他。尽管如此，当达多的部队宣称现已捕获了真实的暗算者——一个名叫毛拉·贾利尔的前征召兵时——美国人仍是把他关进了关塔那摩监狱。这一点很令人不解。美国官员心知肚明，贾利尔被指认的意图仅仅为了“掩盖”达多部队“参与了埋伏”的现实。

　　这一作业并未影响抵达多与美国特种部队的联络，美国以为他在搜剿“”一事上大有用途。他们现在一同巡查，突击产生后不久，他们翻开联合举动，搜寻了夏奇拉地点的村庄，寻觅可疑的。战士们在她的家中待的时刻并不长，但她的脑海里满是枪口。第二天早上，她把地毯拿开，把鞋印擦去。

　　夏奇拉的朋友和街坊都被吓得不敢说话，但联合国开端煽动将达多除名。美国再三地阻遏这一方案，其海军陆战队的一份攻略以为，尽管达多“远非杰斐逊式的民主至人”，但他的粗犷正义是“久经检测的操控普什图叛变分子的良方”。

　　夏奇拉的老公挑选待在家里，由于赫尔曼德人持续以站不住脚的托言被随意带走。近邻村的农人穆罕默德·纳西姆被美军拘捕，并被关进了关塔那摩监狱，由于依据一份秘要评价，他的姓名与一名指挥官的姓名类似。一位名叫埃赫桑的卡尔扎伊政府官员拜访了一个美军基地，通报两名成员的状况；其时没有翻译在场，在紊乱中，他自己被拘捕了，并被关进了关塔那摩监狱。政府收税官员纳斯鲁拉在美国特种部队和当地部落产生抵触后被随机从一辆巴士上拽了下来，随后被关进了关塔那摩监狱。“咱们对美国人很满足，”他后来在军事法庭上说道。“我都不知道自己终究会来古巴。”

　　纳斯鲁拉终究仍是回家了，但一些被拘留者却再也没有回来。盖雷什克的阿卜杜勒·瓦希德在被第九十三师拘捕后遭到了暴打，随后他被美国拘留，被关在一个笼子里死去。美军人员留意到他的胸部和腹部有烧伤，臀部和腹股沟部也有瘀伤。依据一项解密查询，特种部队战士陈述说，瓦希德的创伤与第九十三师所运用的“正常面谈/审问办法”相吻合。一名中士表明，他“能够供给之前被拘留者的类似受伤相片。”尽管如此，美国仍持续支撑第九十三师，这违反了《莱希法》，即制止美国人员成心支撑那些公开侵略人权的单位。

　　2004年，联合国启动了一个免除亲政府民兵装备的项目。第九十三师指挥官得知这个方案后，依据与美国签定的合同，将一部分民兵安排更名为“私家保安公司”，这使得第九十三师约三分之一的装备人员得以全副装备。还有三分之一的人员通过与德克萨斯的一家公司签定合同，以维护铺路的名义保留了的兵器。（当卡尔扎伊政府用差人替代这些私家保镳时，第九十三师的领导人策划了一同突击，杀死了15名差人。）第九十三师剩员的三分之一人员在发现自己遭到前搭档的勒索要挟后，便携兵器逃跑，参与了。

　　以美国为首的联军传递的信息倾向于将日益增多的暴动描绘成极端分子为自在而战，但我获得的北约文件供认，伊沙克扎伊“没有充沛的理由”信任联军部队，由于他遭受了“达德·穆罕默德·可汗，即阿米尔·达多的压榨。”在潘·基莱村，长老们鼓舞他们的儿子拿起兵器维护村庄，有些人还向前成员伸出了援手。夏奇拉期望她的老公也能做点什么——协助护卫村庄，或许是举家搬到巴基斯坦去——但他都回绝了。在邻近的一个村庄，美军突袭了一位受人敬爱的部落长者的家，并将其杀死，他的儿子也因而患上了截瘫。妇女们对男人们叫喊道：“你们这些人头顶大头巾，但你们做了什么？你们不能维护咱们。还好意思称自己为男人？”

　　2005年，美国侵略阿富汗的第四年，夏奇拉怀上了第三个孩子。家务耗尽了她的悉数精力——“我从早忙到晚，汗流浃背。”——但当她中止给火堆添柴或中止修剪桃树时，她意识到自己丢掉了从前的那份责任感。简直每个星期，她都有传闻另一名年青人被美国人或民兵带走。她的老公赋闲了，最近开端吸鸦片。他们的婚姻恶化。屋子里弥漫着一种不信任的气氛，这与村子里的忧郁气氛相吻合。

　　因而，当车队驶进潘·基莱村，戴着黑色头巾的男人举着白旗时，她饶有兴趣地打量着他们，乃至宽恕了他们。她想，这次或许不相同了。

　　2006年，英国参与了日益壮大的美国特种作战部队，企图停息桑金的暴动。夏奇拉回想道，“很快这儿就成了阴间。”突击了巡查队，对战役哨卡建议了突击，并设置了路障。在潘·基利村的一个山顶上，美国人占据了一个毒枭的房子，并将其改造为一个装备沙袋、瞭望塔和六角铁丝网的宅院。大大都时分，年青的都会在开战前都来到居民家中，正告他们当即撤离，随后便主张进攻，联军予以反击，然后地动山摇。

　　有时，即便逃跑也不能保证安全。在一次战役中，夏奇拉老公的叔叔阿卜杜勒·萨拉姆躲进了一个朋友的家中。战役完毕后，他前往一座清真寺祈求。那里有一些成员。联军的空袭简直杀死了里边的悉数人。第二天，哀悼者调集在一同参与葬礼；第2次突击又形成了十几人逝世。在交还给潘·基利村的尸身中，有阿卜杜勒·萨拉姆和夏奇拉老公的堂弟以及三个年纪在6岁到15岁之间的侄子。

　　夏奇拉小时分就不知道任何空袭罹难者。她现在二十七岁了，睡得也不安稳，如同随时都需求找个当地躲起来似的。一天晚上，她被一阵尖锐的声响吵醒了，她置疑是不是房子被拆了。而此刻她的老公还在打鼾，她低声咒骂着。她踮着脚走到前院。联军军车驶过，碾过面前散落的废金属。她叫醒了全家人。现在撤离为时已晚，夏奇拉祈求不要建议突击。她把孩子们塞进了嵌入墙面凹处的窗户里，并给他们盖上厚厚的毯子，这是在空袭导致房顶坍毁时维护他们的一种失望的办法。

　　夏奇拉回到前院看到一辆外籍车停在那里。一对天线指向天空。他们会杀了咱们的，她心想。她爬上房顶，发现车子是空的：战士们把车停在这儿，然后步行脱离了。她看着他们走过人行桥，消失在芦苇中。

　　不远处，和联军开端交火。夏奇拉一家人挤在屋里好几个小时。墙面在摇晃，孩子们在哭闹。夏奇拉拿出她的布偶，抱着艾哈迈德，低声讲着故事。当枪声在拂晓时分安静下来，夏奇拉又出去看了一眼。那辆车仍留在那里，无人看守。她气得浑身发抖。整整一年来，她每个月都要遭到这种惊骇的摧残。建议了此次突击，但她的怒火首要仍是来自于联军。为什么她和她的孩子要受这样的苦?

　　她脑子里闪过一个张狂的主意。她冲进屋里，把这个主意奉告了她的婆婆。联军还在运河的另一边。夏奇拉找来了一些火柴，婆婆拿了一桶柴油。在街上，一个街坊看到柴油便了解了意思，匆促拿来第二个罐柴油。夏奇拉的婆婆在轮胎上浇上柴油，然后翻开引擎盖，浇上柴油。夏奇拉点着火柴，并扔到轮胎上。

　　他们在屋里观望着这熊熊火焰。不久，便听到了一架直升机宣告的嗡嗡声。“它来找咱们麻烦了！”婆婆叫喊道。与夏奇拉一家人住在一同的夏奇拉内弟匆促把孩子们招集起来，但夏奇拉知道为时已晚。假如要死，咱们就在家里死吧，她这样想。

　　他们跳进后院的一条浅沟里，大人们替孩子们做保护。大地产生了剧烈轰动，随后直升飞机飞走了。当联军呈现时，夏奇拉看到他们瞄准了焚烧的车辆，这样车辆的任何部分便不会落入敌人手中。

　　潘·基莱村的妇女们前来向夏奇拉贺喜；正如一位女人所说，她是“一位英豪”。但夏奇拉却不以此为荣，仅仅松了口气。“我其时在想，他们不会再来这儿了，”她说。“咱们将具有平和了。”

　　2008年，美国海军陆战队布置到了桑金，以声援美国特种部队和英国战士。英军被包围了——他们在阿富汗的伤亡有三分之一产生在桑金，因而一些战士将此次使命称为“桑金格勒”。现年八岁的尼洛法能凭直觉感知战役的节奏。她会问夏奇拉：“咱们什么时分去法莎娜阿姨家？”法莎娜住在沙漠里。

　　但紊乱并不总是在预料之中的：一天下午，联军又忽然呈现了，这家人冲进后院的壕沟。不远处已故阿卜杜勒·萨拉姆的妻子和孩子也躲进了壕沟，但一枚迫击炮弹仍是炸死了他15岁的女儿博尔·贾纳。

　　交兵两边都在努力地防止布衣伤亡。除了宣告分散正告外，还不断地奉告乡民哪些区域埋有简易爆破设备，并在冲击联军时封闭布衣交通路途。联军布置了激光制导炸弹，用扩音器正告乡民有战役，并提早派出直升机。“他们会散发传单，传单上写着：‘呆在家里！解救自己！’”夏奇拉回想道。可是，在泥墙混战中，没有一处是真实安全的，许多布衣逝世。有时，这样的伤亡会引发广泛的斥责，比方2010年北约的一枚火箭弹击中了桑金的乡民，形成52人逝世。可是，绝大大都时分由于只需一两人伤亡，所以从未被报导，也从未被官方安排记载，因而他们不会被计入战役布衣伤亡数。

　　就这样，夏奇拉的悲惨剧不断演出。她15岁的堂弟穆罕默德在和一个朋友骑摩托车穿过村庄时，被一架嗡嗡作响的无人机杀死了。“那声响处处都是，”夏奇拉回想说。“当咱们听到这个声响时，孩子们便会哭，而我却无法安慰他们。”

　　她的成年堂弟默罕默德·瓦利：在联军翻开举动时，乡民们收到指示呆在屋里三天，但第二天饮用水就没了，瓦利被逼冒险外出取水，但被枪杀了。

　　她七岁的堂弟可汗·穆罕默德：他的家人在驾车逃离抵触时，过错地接近了一个联军据点；由于轿车遭到扫射，他被炸死了。

　　她12岁的堂弟博尔·阿迦：他在晚上漫步时遭到阿富汗国家差人基地炮弹突击身亡。第二天早上，他的父亲来到基地，讨要说法，但被奉告之前就正告过他不要接近基地。“他们的指挥官命令以他为冲击方针，”他父亲回想道。

　　她16岁的堂弟阿马努拉：他在地里干活时被阿富汗戎行的狙击手击中。没有人给出解说，这家人太惧怕了，不敢去陆军基地讨要说法。

　　成年堂弟艾哈迈德：在郊野里度过了绵长的一天后，他拿着一块电热板回家，却被联军部队击中。这家人以为联军把电热板当成了简易爆破设备。

　　艾哈迈德的弟弟尼阿玛图拉：烽火在他邻近产生时，他正在收割鸦片；当他企图逃跑时，却被一阵嗡嗡声击中了。

　　夏奇拉老公的叔叔古尔·艾哈迈德：他想多干点活，所以让他的几个儿子给他把早餐送到地里。但当他们赶届时，发现了尸身。目击者称他遇到了一支联军巡查队。夏奇拉说，战士们“把他当牲口相同抛尸荒野。”

　　夏奇拉宗族的悉数分支，从给她讲故事的叔叔到和她在窟窿里游玩的表兄弟，都死了。她一共失掉了16位亲人。我想知道潘·基利村其他家庭是否也是如此。我在村子里随机抽样了十几个家庭，并在其他村做了类似的查询，以保证潘·基利村不是破例。关于每个家庭，我都记载了死者的姓名，通过逝世证明和目击者证词进行穿插核对。我发现，在当地人口中的“美国战役”中，每个家庭均匀失掉了10到12个亲人。

　　在喀布尔这种人山人海的大都市，人们并不知道还有这种程度的磨难，由于那里的公民享受着相对安全的日子。但在像桑金这样的村庄区域，对布衣无休止的随意屠戮导致许多阿富汗人转而倒向了。到2010年，伊沙克扎伊村许多家庭的成年男人都参与了，他们大大都人仅仅为了自保或复仇；入“塔”运动比70年代更彻底地融入到了桑金大众的日子。现在，当夏奇拉和她的朋友们议论起时，总绕不开自己的朋友、街坊和亲人。

　　一些在地上作战的英国军官更加忧虑美国屠戮了太多布衣，所以开端游说美国特种部队撤出该区域，但没有成功。相反，来自世界各地的戎行涌入了赫尔曼德省，其间包含澳大利亚戎行、加拿大戎行和丹麦戎行。但乡民们分辩不出这些人之间的差异——对他们而言，占据者仅仅“美国人”。近邻村庄一位名叫帕萨罗的妇女回想说：“只需两类人，一类是黑脸的，一类是粉脸的。当咱们看到他们时，咱们都会感到惧怕。”联军称当地居民巴望从的手中解放出来，但2011年的一份秘要情报陈述称，当地居民并不喜爱联军部队；乡民们正告说，假如联军“不脱离该区域，那么当地居民将被逼撤离。”

　　作为回应，联军转而采纳了反暴动战略。可是，他们融入当地居民的测验却非常粗鲁：他们常常强占民房，让乡民阅历更多战役。“他们在没有得到咱们答应的状况下就破门而入，”桑金另一个乡民普什塔纳奉告我。“他们有时闯进咱们的房子，敲碎悉数的窗户，并在屋里呆上一整夜。咱们有必要逃跑，以防向他们开战。”来自潘·基利村的另一位妇女马尔齐亚回想说：“开几枪，美国人则以迫击炮回应。”一枚迫击炮落入了她婆婆的房子。马尔齐亚说，她幸运活了下来，但后来她“神经产生了紊乱”——总是“对着一些咱们看不见的东西，对着鬼魂大喊大叫。”

　　由于两边的定见相持不下，一些北约官员企图压服指挥官改动态度。2010年，桑金的一些指挥官与英国联络，许诺改动态度，以交换当地人的协助。可是，当领导人开会敲定他们的协议时，美国特种作战部队采纳独立举动，轰炸了会议场所，杀死了支撑平和提议的高层人物。

　　海军陆战队最总算2014年脱离了桑金；阿富汗戎行坚守阵地达三年之久，直到操控了大部分河谷。美国用飞机将阿富汗戎行撤出，并夷平了许多政府办公地。北约在一份声明中赞赏地说，只留下了“断壁残垣”。桑金商场就这样被摧毁了。当夏奇拉榜首次看到被毁的商铺时，她奉告她的老公，“他们什么也没有留给咱们。”

　　尽管如此，一种达观的心情仍是在潘·基利村生根了。 夏奇拉的老公宰杀了一头羊来庆祝战役的完毕，一家人还评论了翻修花园的作业。她婆婆说，苏联人和美国人没来之前，家家户户沿着运河野餐，男人们在桃树的树荫下伸着懒腰，女人们则在星星照射下的房顶上打着盹儿。

　　但在2019年，合理美国与领导人在卡塔尔多哈举行会谈之际，阿富汗政府和美军对桑金翻开了终究一次围歼。那年一月，他们悍然建议了整个战役中最具破坏性的一次进攻。夏奇拉和其他乡民们逃往了沙漠，但并非每个人都能逃脱。运营公用电话事务的艾哈迈德·努尔·穆罕默德决议等候撤离，由于他的双胞胎儿子病了。他们一家人顶着炮声上床睡觉了。当晚，一枚美军炸弹落入了这对双胞胎男孩睡觉的房间，并炸死了他们。第二枚炸弹击中了近邻的一个房间，穆罕默德的父亲和其他许多人都丧生了，其间包含8名儿童。

　　在第二天的葬礼上，又一同空袭形成了六名哀悼者逝世。在近邻村，一架装备直升机杀死了三名儿童。第二天，又有四名儿童被枪杀。在桑金的其他当地，空袭突击了一所伊斯兰校园，形成一名儿童逝世。一周后，12位参与婚礼的客人在一同空袭中丧生。

　　爆破产生后，穆罕默德的哥哥前往了坎大哈，向联合国和阿富汗政府陈述此次大屠杀。当正义得不到蔓延时，他便参与了。

　　得力于连绵不断的新兵，垂手可得地战胜了联军。可是，尽管抵挡终究给这个阿富汗村庄带来了平和，但荒芜感无处不在：许多村庄都已成了废墟。重建将是一个应战，但更为严峻的检测将是怎么抹去曩昔20年的回忆。“我女儿醒来后便会尖叫着说美国人来了，”帕萨罗说。“咱们有必要得不断地安慰她，奉告她，‘不，不，他们不会再回来了。’”

　　将他们的领地称为阿富汗伊斯兰酋长国，并宣称，一旦联军脱离，他们将树立一个平和安稳的国家。今年夏天，在阿富汗政府垮台之际，我造访了赫尔曼德省——这个酋长国现实上的首都——看看后美国年代的阿富汗会是什么样。

　　我脱离了拉什卡尔加，该市仍处于政府的操控之下。市郊矗立着一座矮小的水泥修建，上面挂着阿富汗政府的旗号——走出查看站，喀布尔的威望便消失了。一辆小卡车在邻近空转；货品床上挤着六名sangorian成员，这是一个令人惊骇的民兵安排，他们受阿富汗情报机构赞助，并得到了中心情报局的支撑，其间两名装备分子看起来还不到12岁。

　　我和两个当地人坐在一辆寒酸的卡罗拉车上，在没有告知的状况下咱们溜过了查看站。很快，便到了一片荒野，这儿简直无路可走。咱们通过了由美国人和英国人制作的阿富汗戎行和差人的前哨站。不远处，隐约可见一系列圆形的泥土防御工事，现在只需一名狙击手趴在上面防卫。白旗在他死后飘荡，宣告着咱们现已来到了伊斯兰酋长国的进口。

　　所辖疆域与阿富汗政府操控的领地之间最明显的差异便是短少枪手。在阿富汗，我现已习惯了穿戴宽松裤子、眼尖的差人，带着巴拉克拉瓦帽的民兵，以及查看轿车的情报人员。可是，咱们很少溜过的查看站，当咱们跳过查看站时，会掉以轻心地查看轿车。“每个人都惧怕，”我的司机笑着说。“查看站就在咱们的心中。”

　　假如人们惧怕他们的新操控者，他们就会展现友爱。在这儿，乡民们坐在路周围的棚架下和一同喝茶。当咱们沿着桑金村庄的一条泥巴路波动前行时，咱们看到了治下敞开的一面。男孩们在运河进行游水竞赛；乡民们和把脚伸进蓝绿色的水里。当咱们通过绿莹莹的农田和果树棚时，看见成群的妇女走在商场路上，两个小女子穿戴皱巴巴的连衣裙蹦蹦跳跳。

　　咱们在政府的许可下抵达了格瑞斯克。由于该镇是该区域最挣钱的收费站，所以说谁操控了格瑞斯克谁就操控了整个赫尔曼德。建议了进攻，大炮的轰隆声响彻平原。所以这儿的家家户户开端逃离。路周围站着一位身穿粉蓝色罩袍的妇女，她推着一辆手推车；车里是一具裹着的尸身。一些调集在一个山顶上，把一个个死去的成员安葬。

　　我遇到了戴着眼镜的指挥官瓦基尔。他跟我遇到的许多相同，出生于一个农人家庭，在神学院学习过几年，他的几十个亲人都死阿米尔·达多、第九十三师和美国人的手中。他毫无怨言地议论着家庭灾祸，好像这场“美国战役”是件天经地义的事。现年30岁的他从他哥哥那里承继了这一岗位，他哥哥在战役中罹难了。他简直从未脱离过赫尔曼德，一想到要占据格雷斯克，脸上就显露惊讶的神色。他住在格雷斯克不远处，但二十年来一贯没能去这儿一次。“放下你的笔记吧，”他看我在胡乱地写着笔记笑着说。“快来看我占据这座城市！”看到一架直升机划过地平线，我回绝了。他跑了。一小时后，我的手机上忽然呈现了一张瓦基尔的相片，他扯掉了一张与第九十三师有关的政府人物的海报。格雷斯克沦亡了。

　　在区域长官家里，一群成员坐下吃着乡民赠送的秋葵和馕饼。我问询他们战役完毕后的有什么方案。大大都人说，他们将重操农业，或承受宗教教育。我是从伊拉克飞到阿富汗的，一位名叫哈米德的年青指挥官让我形象深入。他说他梦到了巴比伦废墟，并问道：“你说，战役完毕后他们会给我签证吗？”

　　很明显，在未来规划问题上存在着严峻不合。在我拜访期间，数十名来自阿富汗不同区域的成员向我述说了他们对酋长国天壤之别的愿景。那些在国外日子过，并在多哈或巴基斯坦具有房产有政治头脑的成员奉告我——也许是通过深思熟虑的——他们的世界观比从前更世界化了。一位在曩昔20年里大部分时刻都络绎于赫尔曼德省和巴基斯坦之间的学者说：“咱们在90年代犯了许多过错。那时分，咱们对人权、教育、政治一窍不通，咱们仅仅用权力攫取悉数。但现在咱们了解了。”在这位学者的达观想象中，将与从前的敌人同享政府职位，女孩将有承受教育的权力，女人将与男性“并肩”作业。

　　可是在赫尔曼德省却很难找到这样的成员。更典型的是窄脸的指挥官哈姆杜拉，他在“美国战役”中失掉了十几个家人，他一贯以婚礼、葬礼和战役来衡量自己的日子。他说，他的社区遭受了巨大的苦楚，所以无法共享权力，曩昔二十年的紊乱只需一个成果：维持现状。他骄傲地奉告我，他方案参与的部队，前往喀布尔，这是他从未去过的城市。他猜测他将在八月中旬抵达。

　　在村庄日子中最灵敏的问题便是妇女的权力，像哈姆杜拉这样的男人一点点不会做出退让。在赫尔曼德省许多村庄区域，妇女被制止进入商场。近来，一名桑金妇女在集市上给她的孩子们买饼干时，她、她的老公和店东都遭到了的殴伤。成员奉告我，他们方案答应女孩进入伊斯兰校园，但只能是青春期前。和从前相同，除助产外，妇女将被制止工作。帕萨罗惋惜地说：“他们一点都没变。”

　　在赫尔曼德，我简直看不到建国的任何迹象。与其他叛变运动不同的是，除了严格的法庭外，简直没有供给任何重建服务和社会服务。它不容任何对立的声响：在潘基莱，处决了一个名叫沙斯塔·古尔的乡民，理由是他们知道了他向阿富汗戎行供给了面包。可是，许多赫尔曼德人好像更喜爱的操控，包含我采访的妇女。这就像是这场运动是由于对手的惨败而默许取胜的。对当地人来说，在联军及其阿富汗盟友的操控下，日子是非常风险的，即便是在阳光明媚的郊野里喝茶，或许开车去参与你姐姐的婚礼，这都是一场潜在的丧命赌博。向他们的对手提出了一个简略的条件：归顺咱们，咱们就不会杀你。

　　每次我与乡民攀谈，都绕不开这个论题。在雅克查尔村，我发现了阿富汗戎行的一个前哨基地，这个废墟近来被占据了。他们留下的仅仅成堆的废金属、绳子、电热板和碎石。第二天早上，乡民们来到前哨，寻觅能够卖钱的东西。农人阿卜杜勒·拉赫曼带着年幼的儿子在垃圾堆里翻找，这时一架阿富汗装备直升机呈现在了地平线上。他回想说，直升机飞得很低，“连卡拉什尼科夫冲锋枪都能对它开战。”但周围没有，只需布衣。直升机开战了，乡民们开端四处窜逃。然后它又折转回来持续进犯。“地上遍及尸身，流着血，嗟叹着，”另一位目击者说。“里边还有许多小孩子。”据乡民们说，至少有50个布衣被屠戮。

　　后来，我和阿富汗戎行的一名直升机飞行员通了电话，此人刚刚顶替了突击前哨的那个人。他奉告我，“我问他们为什么要这么做，他们说，‘咱们知道他们是布衣，但巴斯营地——一个现已移交给阿富汗人的前英国基地——命令将他们悉数消除。”就在咱们说话的时分，阿富汗戎行的直升机向盖雷什克拥堵的中心商场开战了，致使几十名布衣罹难。设在赫尔曼德省的一个世界安排的一名官员说：“当政府军失掉一个区域的掌控权时，他们就会报复布衣。”直升机飞行员供认了这一点，并弥补说：“咱们是奉巴斯营地之命就事。”

　　萨米·萨达特将军是阿富汗戎行七大军团中的一个军团的领袖。他不像阿米尔·达多这样的乡巴佬、文盲，萨达特曾在英国的一所校园获得了战略办理和领导力硕士学位，然后在慕尼黑的北约军事学院学习。在担任军职的一同，他仍是蓝海物流的首席执行官。蓝海物流是一家总部坐落喀布尔的公司，它为反装备供给了从直升机部件到装甲战术车辆等各种物资。在我拜访赫尔曼德时，黑鹰在他的指挥下简直每天都在进行大屠杀：12名阿富汗人在桑金城外的一个前基地拾取废金属时被屠戮；在阿富汗戎行扔掉的瓦利德营，简直相同的作业形成了40人逝世；在格雷什克集市的空袭中有20人丧生，其间大大都是妇女和儿童；在一次空袭中，被软禁在发电站的阿富汗战士被自己的战友突击并屠戮。（萨达特回绝了屡次置评央求。）

　　雅克查尔前哨产生大屠杀的前一天，CNN播出了对萨达特将军的采访。“赫尔曼德会很美丽——假如这儿平和，旅行就会开展起来，”他说。他解说说，他的战士士气昂扬，对打败充满信心。CNN主播好像松了一口气。“你看起来很达观，”她说。“听你这么说我就定心了。”

　　我把采访展现给了穆罕默德·瓦利看，此人是拉什卡尔加邻近一个村子的推车小贩。雅克查尔大屠杀产生几天后，他地点区域的政府民兵便向屈服。萨达特将军的黑鹰开端进犯这儿房子，方针好像是随意的。他们向瓦利的房子开战，他的女儿被弹片击中头部而死。他的弟弟冲进宅院，把女孩衰弱的身体举到直升机前，大喊：“咱们是布衣！”直升机杀死了他以及瓦里的儿子。他的妻子失掉了一条腿，另一个女儿处于昏倒状况。瓦利一边看CNN的视频，一边啜泣。“他们为什么要这么做？”他问道。“他们是在讪笑咱们吗？”

　　2006年，几个小时内，便处决了阿米尔·达多的32个亲朋好友，包含他的儿子。三年后，他们炸死了其时现已参与议会的军阀达多。刺杀举动的策划者是潘·基雷。此次突击一方面标志着开端与阿富汗政府作战；另一方面又标志着穷户主张了一场针对村霸的报复运动；或许是说标志着一场酝酿已久的部落战役中的迸发；又或许说是贩毒集团对竞争对手的冲击。悉数这些解读都有或许是对的。很明显，美国并未企图处理此类不合，去树立一个耐久、容纳的政府； 相反，它介入了一场内战，支撑一方对立另一方。成果，就像苏联相同，美国实际上发明了两个阿富汗：一个堕入无休止的抵触，另一个昌盛且充满期望。

　　正如哈姆杜拉所猜测的那样，8月中旬进入喀布尔后，充满期望的阿富汗现在正面对着要挟。曩昔几周，不计其数的阿富汗人失望地抵达喀布尔机场，他们意识到美国人的张狂撤离或许会导致他们的美好日子的幻灭。“兄弟，你得帮帮我，”早些时分与我通话的直升机飞行员在电话中心求道。其时，他正在与人群奋斗，想要进入机场大门；当终究一架美国飞机的轮子起飞时，他被抛下了。据报导，他的上司萨米·萨达特逃到了英国。

　　直到近几年，萨达特逃离的城市喀布尔才看上去与桑金像是在一个不同的国家，乃至是不同的世纪。喀布尔成为了一个富贵的大都市，婚礼大厅的灯火闪闪，霓虹灯广告牌上满是高兴的妇女，母亲们逛商场，女孩们成群结队地从校园走出来，差人戴着头巾巡查，办公室的作业人员拎着名牌包。这些妇女在“美国战役”中获得的成果现在又要化为乌有了，这非常令人惊人的。一想到赫尔曼德省的现状就更是难以了解：阿富汗议会中的女人份额与美国国会类似，大约四分之一的大学生是女人。喀布尔不计其数的妇女很惧怕没有前进。8月底，我打电话给一位躲在家里的皮肤科医生。她曾在多个国家学习，运营着一家大型诊所，雇佣了十几名女人。“我辛辛苦苦才走到今日，”她奉告我。“我学习了太长时刻，我创始了自己的工作，我创建了自己的诊所。这是我终身的愿望。”她现已两个星期没有出门了。

　　的接收使得保存的村庄康复了次序，一同使喀布尔相对自在的大街堕入惊骇和失望。这种命运的反转印证了曩昔二十年一个显而易见的假定：假如美军持续在村庄与作战，那么城市里的日子便会昌盛起来。这或许是一个可持续的方案——在美国空军的要挟下无法占据城市。但这正义的吗？一个社区的权力能否永久依靠于对另一个社区权力的掠夺？在桑金，每逢我提出性别问题时，村里的妇女都会报以讪笑。帕扎罗说：“他们给予喀布尔妇女权力，却在这儿屠戮妇女。”“这便是正义吗？”来自Pan Killay的马尔齐亚奉告我，“当你屠戮咱们，屠戮咱们的兄弟，屠戮咱们的父亲时，这不是‘妇女权力’。”来自邻村的卡利达说：“美国人没有给咱们带来任何权力。他们仅仅来打打杀杀，然后脱离。”

　　赫尔曼德省的妇女们关于她们应该具有哪些权力存在不合。一些人巴望旧村庄规矩被打破——他们期望安全地去商场或在运河滨野餐。其他人则坚持更传统的规矩。“女人和男人是不平等的，”夏奇拉奉告我。“他们都是天主发明的，他们都有自己的人物要扮演，他们都有他人没有的优势。”她曾不止一次在她的老公躺在鸦片中昏倒时愿望脱离。可是尼洛法行将成年，离婚也或许会给家庭蒙羞，危害自己的出路。夏奇拉通过朋友传闻风流的城市里充满着离婚和卖淫。“过分自在是风险的，由于人们不知道自在的极限，”她说。

　　可是，我在桑金遇到的悉数妇女好像都赞同，不管她们的权力是什么，都不能来自枪杆子——阿富汗社区有必要改进妇女的日子条件。一些乡民以为，他们具有进行这场奋斗的强壮文明资源：伊斯兰教自身。帕扎罗奉告我：“说妇女不能外出，但实际上没有这样的伊斯兰规则。“只需咱们遮住自己，咱们就应该被答应外出。”我问赫尔曼迪一位闻名的学者，在伊斯兰教中哪里教义规则妇女不能去商场或上学。他有点沮丧地供认，这并不是真实的伊斯兰禁令。“这是村里的文明，不是伊斯兰教，”他说。“村庄人对女人有这样的崇奉，咱们也遵从它们。”就像伊斯兰教为婚姻、离婚和承继供给了比许多部落和村庄标准更公正的模板相同，这些妇女期望调集她们的崇奉——跨过国家很多不合——来开辟更大的自在。

　　尽管夏奇拉很少议论这些，但她自己也有这样的愿望。在几十年的战役中，她持续自学阅览，现在她正在用自己的办法阅览《古兰经》的普什图译著，一次一节。“这给了我很大的安慰，”她说。她正在教她最小的女儿字母表，并有一个斗胆的志向：招集她的朋友们，要求男人们树立一所女子校园。

　　尽管夏奇拉在考虑推进潘·基莱的开展，但她也决计铭记曩昔。她奉告我，村子里有一个分布在几个山顶上的墓地。没有牌子，没有旗号，只需成堆的石头在落日下宣告赤色和粉色的光辉。每座坟上都有两块空白石板，一块是头，一块是脚。

　　夏奇拉的家人每周都会来看望她，她会指着她祖父和表兄弟躺着的土堆，由于她不想让她的孩子们忘掉。他们在树枝上系上围巾招引祝愿，并向逝者祈求。他们在石头、灌木和溪水构成的崇高之地中度过数小时，夏奇拉从头振作起来。

　　美军脱离前不久，他们炸毁了夏奇拉的房子，这显然是对在邻近发射手榴弹的一个回应。房子还有两个房间，一半合适寓居，一半现已被毁，这很像阿富汗现在的状况。她奉告我，她不介意厨房没了，也不介意餐具室本来的当地有个大洞。相反，她看到了一个村庄的重生。夏奇拉坚信，一条簇新的路途很快就会从她房子周围通过，这些碎石路面在夏天会热得要命。天空中的鸟儿活蹦乱跳。尼洛法会成婚，她的孩子们会沿着运河去上学。女孩们会有塑料娃娃，有能够梳头。夏奇拉将具有一台洗衣服的机器。她的老公会戒毒，他会供认自己的缺陷，他会奉告家人他爱他们胜过悉数。他们将去喀布尔旅行，站在巨大的玻璃修建的影子下。“我有必要信任，”她说。“不然，这悉数的含义是什么？”

上一篇：参与蔬菜网专家库 下一篇：关于对《常州市城市绿洲建造规范(寻求定见稿)》揭露寻求定见的布告